食指是中国诗坛的一座山峰，《相信未来》是他献给人类苦难灵魂的一盏圣灯。多少人在其温暖的光明中跋涉前行。多少人在其希望的幻影中追求希望。食指和他的诗在沧桑岁月中总是那么通体透明。几十年仰视他的眼睛如星星一般，数都数不清。
　　五月，北京作协、门头沟文联共同举办妙峰山诗会，会上我们再次相遇了。他的语言举动依然是孩子般的透明，那么纯粹可爱，那么深厚可敬。记得参加的诗人还有韩忆萍、崔墨卿、寇宗鄂、树才、白莲春、姜振才等。
　　食指的经历是丰富的，当过山西杏花村的农民，当过部队的军人，当过工人，当然也做过学生，只不过在学校就成了被审讯的“右派学生”。那么多磨砺也没有镀染上他丁点世故与圆滑，这与他天生的诗人潜质、多愁善感的性格和追求至美的情怀有关，这也注定他要承受更多的灵魂煎熬和痛苦。不管多少磨难，他总是用“美丽的雪花相信未来，在凄凉的土地上相信未来”，以至于对梦幻中的美好追得发疯、想得发狂。他执着的纯洁善良或纯洁善良的执着，在他几十年生涯和他的诗中如一片晶莹的雪花，至善至美，至洁至纯。
　　妙峰山的玫瑰，幽香扑鼻，红艳秀美。我们都去摘玫瑰花，带回家作为饮品或食用。他站在一棵大树下凝目静思。我想他大概是没带钱吧，可我错了。他对我说：“多么和谐美好的玫瑰啊，你们也下得了手啊！”我无言以对，只听到远处庙里的佛乐大悲咒深远悠扬地传来，似乎与他灰色夹克里的心脏一起跳动。
　　诗会开始了，诗人们一个个争先恐后地朗诵自己的诗作，尽是写妙峰山的历史悠久、文化灿烂、改革开放迎来春光、玫瑰花又美又香的内容。食指木讷地听着，机械地拍手，一根接一根地抽烟。最后主持人王升山示意食指说点什么，他摆摆手，笑了笑，一言不发。食指没诗，他只是陪着大家悠然地看看寺庙，看看古树、玫瑰，听听钟声、鸟语。可没诗的食指，却没有淹没他大诗人的丰采。他一切的凝重与率真恰好反映了他诗人的本性。至于那些脱口而出的昂扬诗句，妙峰山能否记得，或能记多久，我不敢妄言。但妙峰山上的石头与古松肯定会记下食指来过这里，并春夏秋冬地延传下去，这一点我是很有自信的。
　　下了山，送我们的车在停车场停下换车。休息的时候，食指的话多了起来。他指着那些开发的新楼和流着浑水的溪流说：“这就不好，我们一些人总是在建设中破坏，得不偿失，几千年的山、树都毁了，这是要受报应的啊！”
　　接着他郑重地问我：“寒山，密云水库的水还多吗？环境怎么样?”我郑重地一一回答。他盯着我的眼睛，向我靠近一步又说：“密云的水可不能污染啦，那是养活北京的生命水，你在宣传部一定要好好宣传环保，一定要做好这方面的工作，一定要保护好那库啊。别人不懂，你应该懂。真的，我说的都是真的，我希望你不要失职。”此刻，他那殷切的纯真，带着一种希望、一种恳求，还带着一种焦虑，似乎在拜托我解决和实现他所关心的水库环保问题。我想，我这个小官在密云算什么呢？有那么大能耐吗？当然，为了他那一番认真的话，为了悲天悯人的食指、心怀众生的食指、关爱自然的食指，为了诗人的良心，我会努力的。因为我感动了。
　　最后我们合影，还有寇宗鄂先生，可惜我没拿到照片。
　　写这篇文章的时候，食指五十七岁生日过去了。他住在北京，与清代大诗人纳兰性德的故居为邻。我祝福他与爱妻翟韩乐“让阳光晒出的好心情随鸽群放飞”。
妙峰山诗会后，我再次读食指和他的诗，不知为什么我的心情似乎晴朗很多。也许因为，有个五十八岁的诗人，依然“用孩子的笔体写下相信未来”。